잔 디

김태숙 기자

잠시 쉬고 싶었지

쉬다가 조금은 머물고도 싶었고

머물다가 아주 눌러살고 싶었지

땅의 단내에 취했던 거야

그러나 시시때때 비는 내렸고

요즘처럼 시시때때 비 내리는 한

멈출 수 없는 일이 떠나는 일이요

떠날 수 있다는 건 살아있다는 거지

그렇게 두세 고비 발을 묻었다 떠나왔네.

뿌리는 단 한번 내린다고 자네는 말하나?

떠나오면서 내 손으로 거둘 수 없는 것이

마음의 뿌리였지

거둘 수 없어 그대로 두고 온 거야

아마도 어느 큰비 오는 밤에는 또

파헤쳐진 땅의 낮은 목소리에 끌려

한번 더 발을 뻗고 싶을 지 몰라.

그런데 자네는

자네 영혼의 뿌리 끝에서 갈라져나간

기억의 꽃순들이

오늘밤 인생의 어느 역전에서

어떤 모습으로 비맞고 있는지 알기나 하나?

비 맞으며 제가끔씩 더 깊이 발을 묻고 있다는 것을,

하물며 뿌리 하나마다 하늘 하나가 자란다는데

돌아갈 때 우리가 얼마나

많은 하늘을 짐지고 가야하는지를

자네는 아나?